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Az életben sokszor megbantottam azt, akit nagyon szerettem. Az efféle vétek olyan, mint a
szentlélek ellen elkdvetett bilin; sem ezen, sem a tdlvildgon nem nyer blinbocsanatot. Sem eltorolni,
sem elfeledni nem lehet. Néha hosszU évekig csendben van, mintha kihunyt volna a szivben, mintha
elveszett, eltlint volna a nyugtalan életben. Egyszer csak azonban az 6rom percében, vagy éjnek
idején, mikor az ember rossz dlombdl riad fel, a sdlyos emlékezés rahull a lélekre, felsajdul benne s
olyan er6vel égeti, mintha abban a pillanatban kdvette volna el a blint. Minden mas emléket
kénnyen elkergethetiink, mosollyal vagy jétét gondolatokkal - ezt azonban nem (zhetjik el. A s6tét
arny 6rokké ott marad a sziven.

Az ember 6romest Amitana sajat magat: ,Hiszen ez nem is Ugy tortént! Nyugtalan agyad a napos
oldal arnyékabdl is sotét éjszakdt csinal! Jelentéktelen semmiség volt az egész; hétkdznapi eset,
amilyen reggeltdl estig szazaval, ezrével el6fordul!”

A vigasz csalfa: az ember sajat maga is keserliséggel érzi, hogy csalfa. A bln blin marad, akar
egyszer, akar ezerszer kévettik el, akar naponta, akar pedig még nem is tudunk réla. A sziv nem
blnteté torvénykdnyv, hogy a kihagast a blntettdl, a gyilkossagot az embergdléstol
megkillonbdztesse. A sziv tudja, hogy ,,aljas ember a tekintetével 6l, a hés pedig karddal”, s
hamarabb bocsatja meg a kardot, mint a tekintetet. De nem is katekizmus a sziv, hogy a halalos és
bocsanatos blindk kdzott kiildnbséget tegyen; hogy szdban és kiilsé jelben megkilonbdztesse bket.
A sziv igazsdgos és tévedhetetlen bird. A titkos és szinte dntudatlan mozdulatbdl itél és itélkezik egy
futd tekintetbdl, melyet senki sem vett észre, a kimondhatatlan s a homlokon alig felvillané
gondolatbdl; s6t mi tobb, egy kopogtatasbdl, egy 1épésbdl, egy kortynyi tedbdl. A katekizmusban
nagyon kevés blin van feljegyezve, s azok sem f6b(indk. Ha a sziv lenne a gyéntatéatya - a gydénas
hosszu volna és rettenetes!

Megbocsathaté az a blin, amely széban elmondhaté, s blnbocsanattal eltérélhetd. De sulyos és
tulsagosan sulyos s az élet utolsé pillanataig véres az a blin, amely csupan mint emlék maradt a
szivben, szavak nélkil és alaktalanul. Az ember csak 6nmagdanak gydnja meg ezt a vétket, ha
almatlanul mered az éjszakaba s ha mellén nehezebb a paplan, mint a ké.

~Nem loptam s nem is gyilkoltam, nem is pardznéalkodtam: az én lelkem tiszta!”

Hazug! Hat nem hamoztal-e almat, mik6zben az éhes ember mellett elhaladtal s rostelkedés nélkdl
néztél ra? Rosszabb volt ez, mintha loptal, gyilkoltal vagy paraznalkodtal volna! A sziv, ez az
igazsagos biré, hamarabb megbocsat a gyilkosnak, aki a vesztéhelyre induléban megsimogatott egy
siré gyermeket, semmint neked, a tisztanak! Mert a sziv nem ismeri sem a jelentéktelen
semmiségeket, sem a paragrafusokat...
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Tizeno6t esztenddvel ezel6tt hazamentem s hdrom hétig otthon maradtam. Egész idé alatt nyomaszté
hangulat uralkodott rajtam. A hdzunk sivarnak rémlett, valamennyiiinkben volt valami sulyos,
visszataszitd, mintha nyirkos drnyék nehezedett volna rank.

Az els6 éjszaka a szobaban aludtam; tobbszor is felébredtem, és lattam, hogy édesanyam felkel az
agybdl, és az asztalhoz Ul. Csendben, mozdulatlanul Ult, mintha aludna; tenyerét homlokara
szoritotta, fehér arca ragyogott, holott az ablak csukva volt, s odakiinn sem holdfény, sem
csillagfény nem vilagitott. Figyelmesen hallgatéztam, s mindjart tudtam, hogy nem az alvé
lélegzetvételét hallom, hanem nehezen visszafojtott, csuklé zokogdsat. Fejemre hlztam a takarét;
de a paplanon at, s6t még dlmomban is hallottam anydm nehéz sirasat.

A padlasra koltoztem a szénara. Meredek, toredezett, |étrahoz hasonl6 lépcséfeljarén kdsztam fel
szalldasomra. A szénaban fekhelyet készitettem magamnak, s az ajté el6tti kis térségre asztalt
helyeztem. Ablakom egy sziirke, repedezett falra nézett. Kedvetlenil, nyomaszté hangulatban és
sotét gondok kdzepette irtam elsé szerelmes elbeszélésemet. Er6szakkal tereltem gondolataimat a
fehér orszagutakra, a virdgba borult rétekre és illatozé mezére, hogy ne lassam magamat és az
életemet.

Aztdn egyszerre nagyon megkivantam a feketekavét. Nem tudom, hogy jutott eszembe;
megkivantam. Lehet, csupan azért, mert tudtam, hogy odahaza még kenyér sincsen, nemhogy kavé.
Az ember gonosz és kényértelen az elképzeléseiben. Edesanyam kerekre tagult, ijedt szemmel
nézett ram, és semmit sem valaszolt. Sivaran és rosszkedvien, egyetlen sz6 és készonés nélkul
mentem vissza a tetd ald, hogy tovabb irjam, hogyan szerette egymast Milan és Bréda, s milyen
nemes, boldog és jokedvl teremtések voltak.

.Kart karba 6ltve, fiatalon, a reggeli nap fény6zénében, harmatban megmosdatva...”

A 1épcsén halk lépteket hallottam. Edesanyam jott; lassan és biztos |éptekkel haladt, kezében egy
csésze feketét hozott. Most emlékszem: soha az életben nem volt olyan szép, mint abban a
pillanatban. Az ajtén at beragyogott a déli napfény sugara, egyenesen az édesanyam szemébe; még
nagyobb s még tisztdbb volt ez a szem, a mennyei fény tikroz6dott belble, a mennyei jésag és a
mennyei szeretet. Ajkan olyan mosoly lt, mint az 6romteli meglepetést hozé gyermekén.

En pedig megfordultam, s kajan hangon azt mondtam:

- Hagyjon békén!... Méar nincs kedvem hozz4!

Még nem ért fel egészen, csupan derékig lattam. Mikor a szavamat meghallotta, szeme sem
rebbent; csak a csészét tarté keze remegett meg. Rémllten nézett radm, szemében kialudt a fény.
Szégyenemben arcomba csapott a vér, gyors |éptekkel felé indultam.
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- Adja ide, édesanyam!

Elkéstem, szemébe mar nem tért vissza a fény, sem ajkdra a mosoly.

Felhajtottam a kavét, s vigasztalédtam:

»Majd este megmondom neki azt a szét, azt a kedveskedd szét, amivel adésa maradtam, s
hallgatdsommal eldrultam szeretetét.”

De nem mondtam ki azt a szét sem este, sem pedig masnap, s6t még a bucsu percében sem.

Harom vagy négy évvel kés6bb, idegenben, egy idegen asszony csesze feketét hozott szobamba.
Osszerezzentem akkor, s valami olyan erésen a szivembe szurt, hogy csaknem felkidltottam
fajdalmamban. Mert a sziv igazsédgos bird, s nem ismer jelentéktelen semmiségeket.
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